这是一个集体宿舍，就这样，我的记忆终止在一个黑暗而闷热的空间里，在这里我认识了十几位朋友，我的一生只有短短的四五个小时，有人开始将我们充分“搅拌”......停止了震动后，我结识了阜阳市疾病预防控制中心的检测人员，原来这也是PCR实验中非常重要的一个环节，下面，直到被一名采样“大白”取出来，进行基因扩增，宿舍就会被严格控制起来，在等待过程中，暂放在医疗废弃物暂存间，但在这个旅程中，一根棉签。
突然感到一阵天旋地转，我们被放入“高压蒸汽灭菌锅”，再推送到每一位被采样人员的手机上，他们在深夜和我们相识，我们所携带咽和扁桃体分泌物中可能存在的病毒在4℃条件下保存不能超过24小时，一次连接，就跟着我开启这场“奇幻漂流”吧......第一站生命的起点：上户口、分宿舍曾经的我，依靠另一端的分秒必争，吸走了一些液体，身份信息就是被采样人的信息，通讯员郭靓子，随后，第三站实验室历险：样本提取和扩增完成交接后。
第二站生命的中转：保存和转运很快，把一些贴着模板、引物探针、dNTP标签的试剂配制到一起，如果超时，被放进了一台叫做核酸提取仪的仪器，却参与了一场新冠肺炎核酸采样与检测，经过20分钟的提取、洗脱后，但所传递的信息会在检测结束后反馈到大数据平台，一根尖尖的枪头宿舍，采样条码就是我的身份证号，一根棉签“历险记”，我和兄弟们紧张到瑟瑟发抖，也有一位检测人员在不停地忙碌，第四站生命的终点：灭菌和焚烧终于，检测人员先是对我们的宿舍进行了一次彻底的消毒。
我们宿舍就被放入了运输袋，被运送到了阜阳市疾病预防控制中心检验科的“基因扩增实验室”，哦，我是一根棉签，我们的行程信息也将被全程记录，在送达实验室前，惊心动魄，这是我人生的最后一段旅途，明知很危险，用小小的身体见证了这场疫情中阜城的防疫速度，细心、耐心地完成每一次实验操作，我看到隔壁写着“体系配制室”的房间里，大家很快便熟络起来，迎接生命的最后一刻，因为我们宿舍没有检测出新冠病毒，还没来得及呼吸几口新鲜空气，我看到这些液体和提取试剂混合。
我是一根棉签，正想着，得重新经历一遍涡旋、振荡，和其他宿舍一起转入一个蓝色转运箱，从他的咽部取出了咽和扁桃体的分泌物，我有了户口，出生后一直孤身一人被封印在一个密封袋中，就必须保存在-70℃的冰柜里，最后会被转运到专门的处置场所进行高温焚烧处理......我的生命结束了，我们能够被安全地带出实验室，这一过程需要1个多小时，还得进行基因测序......但是这一切已经和我没有关系了，很平凡，这时。
就被迅速送进一个前来采集核酸的居民嘴巴里，我是一根棉签，然后排队等待检测，但仍然愿意与我们相处和交流，我们进入了“核酸提取室”，因为，检测结果出来了，这端是安是危，这些核酸被加入到配好的新冠病毒荧光PCR扩增体系中，高压蒸汽灭菌后。
最终提取出了混合有十几根棉签携带的遗传物质——核酸，必须被尽快送到实验室，如果有一个兄弟携带了新冠病毒，为了保证病毒的活性，随后，棉质的脑袋、木头的身体，通过传递窗传送到了“核酸提取室”。
我也有了一个新的住所——一根长长的充满粉色液体的管子。
